

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ: ଆଗଷ୍ଟ, ୧୯୫୯

ପ୍ରକାଶକ : ବ୍ରଜଶ୍ରୀ ମହା

୫୯ ପଟୁୟାର୍ଡୋଲା ଲେନ, କଲିକାତା ୯

ମୁଦ୍ରକ : ନିଉ ଏଞ୍ଜ ପ୍ରିଣ୍ଟର୍ସ

୫୯ ପଟୁୟାର୍ଡୋଲା ଲେନ, କଲିକାତା ୯

ପ୍ରଚ୍ଛଦ : ରଘୁଜିତ୍ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ গোহাঁই

স্বস্ত্যবস্থায়

ভ্রম সংশোধন

ফেরেয়া-নেহায়া-না কবিতা :

পুরো লাইনটি হবে :—

মৃত বেহুলের শোক গাথা গায়

সাতটি তারায় মিলে

সূচীপত্র

বহুদিন আগে	৫
হঃসময়	৭
ফেরে-নেহারা-না	৯
আমি শুনি তার পদধ্বনি	১২
হুমন্তের সঙ্কায় মহম্মদ ইলিয়াসের স্বপ্ন	১৪
কোন এক সমুদ্রগামী পাখির উদ্দেশ্যে	১৬
কবি নিজেকে দিক্কার দেন	১৭
মরিয়ম্-কে—১	১৮
মরিয়ম্-কে—২	১৯
নারী	২০
যখন তুমি বৃদ্ধ হবে	২১
কবিকে ঈশ্বর নিয়তই উপেক্ষা করেন	২২
কবি অগ্নিশুদ্ধ হতে চান	২৪
জন্ম হোক একটি কবিতার	২৫
তাকে ভালবেসে কবি পৃথিবীকেই ভালবাসেন	২৬
তুমি এলে	২৭
বিদায়	২৯
রাজা	৩০
অন্ধকার ঘরে বসে	৩২
আধার-বন্দনা—১	৩৩
আধার-বন্দনা—২	৩৪
কবিতা যে-দুঃখ আনে	৩৫
কবি ও কাল	৩৭
কবির স্বাতি-ফলক	৩৮
কবি তাকে নত হতে বলেন	৩৯

কবি তার জন্মভূমির জন্ত প্রার্থনা করেন	৪০
তবে কেন	৪২
তোমাকেই প্রেম বলে জানি	৪৩
আমার মা'র চিঠি পেয়ে	৪৪
মহম্মদ ইলিয়াস বলেন	৪৫
বিবাদ-সংগীত—১	৫৬
বিবাদ-সংগীত—২	৫৭
বিবাদ-সংগীত—৩	৫৮
ময় তরীর নাবিক	৬০
যে পথ গেল না গীর্জায়	৬১

বহুদিন আগে

বহুদিন আগে

বর্ষার দিনে

দাঁড়িয়ে পথের মোড়ে

বলেছি যে তাকে

ফের দেখা হবে

পথ যদি কেই ঘোরে ।

ভারপরে আমি

কীভাবে কী জানি

কী পথ নিয়েছি বেছে—

বাঁকা পথে ঘুরে

ফেলে গেছি আমি

তোমার বাড়িটি পিছে ।

কতকাল পর ফিরে দেখি আজ

ঘন আগাছায় উঠান গিয়েছে ভরে ;

পুরু শ্রাওলায় দেয়াল পড়েছে ঢাকা—

কত যুগ ধরে মুচুকুন্দের ফুল

কালো হয়ে পচে আছে ।

বলে যাও নাই

কোথায় গিয়েছ

ঠিকানা রাখো নি পিছে ।

বাঁকা পথে ঘুরে
ফেলে গেছি আমি
তোমার বাঁড়িটি পিছে ॥

হুঃসময়

তখনো ফসল হয় নি তো কাটা ।
মাঠে-মাঠে ধান
রাশি-রাশি করে
ছড়িয়ে রেখেছে সোনা ।
তুমি এসেছিলে কী ভেবে কেন যে ।
তখনো আমার
চৰা খামারেতে
ফসল হয় নি বোনা ।

তারপর এসেছে হুঃসময়,
এসেছে দারুণ ঝড়, এসেছে প্লাবন ।
ভেসে গেছি আমি, ভেসে গেছ তুমি,
ভেঙেছে ছয়ার-ঘর । গিটারের সুর
পেয়ালা-পিরিচে ফুলদানি টবে ভেঙে
গুঁড়ো হয়ে গিয়ে ছটোপুটি খেয়ে সিঁড়ি বেয়ে নীচে
চাপা পড়ে গেছে ট্রামের চাকার তলে ।
সেদিন হুঃসময়ে
ফসলের খेत জলে ভরে গেছে ।
সারা রাত ধরে
গৃহহারা কাক ভিজেছে হুঃসময়ে
শিরীষের ভাঙা ডালে ।

তুমি এসেছিলে
হুঃসময়ের আগে—

যেন কোনো এজিনের বাঁশি
বহু যুগ আগে বহু দূর দ্বীপে
মধ্যরাত্রে শোনা ॥

ফেরেরা-নেহারা-না

আজকে আমার না
যেখানেই খুঁশি যা,
ফেরেরা-নেহারা-না ।

ফেরেরা-নেহারা-না
আমার পালেতে বা
চোখেতে কল্পনা ।

জীবনের যত সাজ
মিথ্যা রঙের কাজ—
চামড়ার ভাঁজে ঠুনকো হাড়ের পাঁজা ।
নিকষ নদীর জল :
মূর্থ মীনের দল ।
ছিপ হাতে বসে অন্ধরাভের রাজা ।

আমি সেখানেই যেতে চাই
যেখানে রাত্রি নাই
যেখানে মৃত্যু নাই

যেখানে মৃত্যু নাই
প্রেমেতে ক্লান্তি নাই
আমি সেখানেই যেতে চাই ।

ফেরেরা-নেহারা-না :
কুঁচু কি কল্পনা ?

ফেরেরা-নেহারা-না :

কোথায় ? জামি না ।

(তবু) ফেরেরা-নেহারা- নায়

মন ভেসে যায়

অলস কল্পনায় ।

সেখানে শিশির ঘাসের পাতায় চুম্বন হয়ে

ঝরে

সেখানে সন্ধ্যা খেজুর-ছায়ায় তন্দ্রায় গুয়ে

পড়ে

সেখানে আকাশ নীলিম হয়েছে নারীর চোখের

জলে

মৃত বেহুলের শোকগাথা সাতটি তারায়

মিলে ।

ফেরেরা-নেহারা তাই

মন ভুলিয়েছে তাই,

সেখানেই যেতে চাই

সেখানে শান্তি

ওঁ শান্তি :

চিরপ্রশান্তি আমি চাই ।

যেখানে রাত্রি নাই

যেখানে মৃত্যু নাই

প্রেমেতে ক্লান্তি নাই

আমি সেখানেই যেতে চাই ।

আজকে আমার না
যেখানেই খুঁশি যা—
ফেরেরা-নেহারা-না ।
ফেরেরা-নেহারা-না
আমার পালেতে বা
চোখেতে কল্পনা ॥

আমি শুনি তার পদধ্বনি

আমি শুনি তার পদধ্বনি
চেতনার সবুজ সীমায়, আলোকবিলীন লোকে
রূপের অলস খেলায়, ভুবনের কূলে ।
শেফালি-সকালে শুধু
জাল বোনে আলোছায়া
জীবনের বালুকাবেলায় ।
রোদের নূপুর পায়ে, মেঘের আঁচল,
সে আসে স্বপ্নের মতো ।

সে আসে স্বপ্নের মতো, রোদে-ভেজা
একমাঠ রসে-ভরা আঙুরের রূপালি স্বপন
গোপন আঁধার মনে । ঘন দিন
মিশে যায় বিপুল আঁধারস্রোতে ।
হংসমিথুন চলে নৃতন গগন পানে ।
আমি শুনি : কালের মন্দিরা বাজে ।
আমি শুধু দিন শুনি ।

আমি শুধু দিন শুনি : এল বৃষ্টি
আকাশে আগুন ঢেলে
অশোক-বিলাসে
সে আমার আলোর স্বপন
বক্ষা রাতের : প্রাণের পুলকে হাসে
উলঙ্গ আকাশ ।

দিন গুনে দিন গুনে দিন শুধু সারা ।
আমার আঁধার ঘর পাষাণের কারা ॥
তিতিক্ষায় জরা রাত বড়োই বিধুর ।
ফসলের খেতে ঘন তুষারের স্তূপ ॥

হেমস্তের সন্ধ্যায় মহম্মদ ইলিয়াস স্বপ্ন দেখেন

একটু পাথর, একটু কাঁঠা, একটি শিরীষ—

আমার কুটির ।

একটু আকাশ, একটু বাতাস, একটি হাঁস—

আমার কুটির ॥

কাঠের কোটরে কাঠবিড়াল বৈকালিক স্বপ্ন দেখে

একমাঠ নীবারের খুদ ।

এক ডিম উল, তিনটি কাঁটা, একটি ক্রুশ—

তোমার টেবিল ।

কয়টা বই, পুরানো চিঠি, এক কোটো সিঁদুর

তোমার টেবিল ।

উদাসীন সম্মানের জনক ব্যর্থ অস্তিত্বের কোণে

রত্নিকল্পে বৃন্দ ।

একটু পাথর একটু আকাশ একডিম উল

কয়টা বই—

একটু কাঁঠা একটু বাতাস তিনটে কাঁটা

পুরানো চিঠি—

একটি শিরীষ একটি হাঁস একটি ক্রুশ

এক কোটো সিঁদুর ।

শিয়রে মোমবাতি ।

হাঁসের চোখের মতো রাত ।

মরিয়ম্ ঘুমোতে যায় ।

হাঁসের চোখের মতো রাত ।

‘আমরা ঘুমোতে যাব
আমরা ঘুমোতে যাব
আমরা ঘুমোতে যাব
কবরের সাংসেঁতে কিলবিলে কালোয় ।
আমরা ঘুমোতে যাব
কবরের নির্জন নীল-আলো-রাতে .
আমরা ঘুমোতে যাব !’

চৈত্রে চণ্ডরোদে মুকুর চৌচির ।
কাঠবিড়াল স্বপ্ন দেখে অজ্ঞানের ধানের ছপুর ॥

কোনো-এক সমুদ্রগামী পাখির উদ্দেশ্যে

ভয় কোরো না সমুদ্রের ঝড় ;
বাতাসের রুদ্ধ রোষ ;
বিছ্যতের দারুণ দীপ্তি ।

ভয় কোরো না রাতের আঁধার;
নক্ষত্রের ক্রুর দৃষ্টি ;
অশরীরী নাবিকের দল ।

ভয় কোরো না পথের দূরত্ব ;
ভবিষ্যতের শূন্যতা ;
চক্রবালের প্রতারক নৈকট্য ।

ভয় কোরো শুধু জলপরীদের ;
তাদের রূপেই মৃত্যু ।
ভয় কোরো শুধু মৎস্যকণ্ঠাদের;
তাদের প্রেমেই মৃত্যু ।
ভয় কোরো শুধু তাবার সংগীত;
তার নির্জনেই মৃত্যু ॥

কবি নিজেকে ধিকার দেন

হয়তো সেদিনও আমি

মুখ চোখে চেয়ে রবো প্রবলক পৃথিবীর পানে ।

ওষুধের শিশি, কাগজের ফুল,

বালিশের দীর্ঘায়িত ছায়া দেয়ালের গায়—

স্বপ্ন হয়ে মিশে যাবে চেতনার অস্পষ্ট আলোকে ।

হয়তো সেদিনও তার দেহের নবায়

ক্ষুধিত শকুন ছিঁড়ে খাবে

তাম্ররুচি থরো-থরো গোলাপের কুঁড়ি

শানিত নথরে ।

হয়তো সেদিনও আমি তার চোখে খুঁজে পাব

নীবারের ব্যথা ।

মরিয়ম্-কে (১)

বালিশে মুখ রেখে নীরবেই কেঁদো ।

অঝোরে পড়ুক তারা—

অশ্রুধারা—

ধীরে, অধীরে, আঁধারে ॥

বালিশে মুখ রেখে নীরবেই কেঁদো

অলখে অলুক তারা—

স্তব্ধ তারা—

গোপনে, স্বপনে, আঁধারে ॥

মরিয়ম্-কে (২)

'Ione, dead the long year'

—Ezra Pound

শূন্য এই পথ

শূন্য এই পৃথিবীর পথ ।

শুধু ফুলদল

হুয়ে পড়ে গুরুবেদনায়

হুয়ে পড়ে রুখা ;

শূন্য এই পৃথিবীর পথ

যে পথে মরিয়ম্

হেঁটেছে একদিন, কিন্তু হাঁটে না আর

তবু মনে হয়

চলে গেছে এইমাত্র এই পথ বেয়ে ॥

নারী

হঠাৎ যেন পথের বাঁকে তোমার পেলাম দেখা—
আধেক খোলা আঁচলখানি, সিঁথিতে সিঁছুরলেখা ।
বইল বাতাস— মৌন আকাশ— নীরব অক্ষধারা ;
তোমার চোখে খুঁজে পেলাম আকাশ-ভরা তারা ।
তাই তো আমি হৃদয় খুলে তোমায় দিলাম ছুটি :
আমার হাতে রয়ে গেল পথের ধুলোমুঠি ॥

কখন হেসে অট্টহাসি মত্ত প্রভঞ্জন
গগনকোণে সুনীল মেঘের পরালো অঞ্জন ।
ভাসল তরী— ক্ষুদ্র আকাশ— তোমার প্রেমের অঙ্গীকার ;
তোমার চোখে খুঁজে পেলাম মৃত্যু সে যে কান্তা আমার ।
তাই তো আমি ব্যাকুল বুকে তোমায় নিলাম ধরে :
পারের কড়ি রেখে গেলাম গোপন অঙ্ককারে ॥

সহসা গুনি লতায় পাতায় কিসের কানাকানি :
একটি রূপের জন্ম হল, বিশ্ব জোনাজানি ।
চমক লেগে ঘুম ভেঙে যায় : আগুন-ভরা তারার বেশে
স্তব্ধ বিধুর তুমি আমার দাঁড়িয়ে আছ দ্বারে এসে ।
দিগ্‌বধূরা ছড়ায় লাজ । বনে গুনি শব্দ কার ?
ভুবন-ভরা আলোর মাঝে আমার নয়ন অঙ্ককার ॥

যখন তুমি বৃদ্ধ হবে

যখন তুমি বৃদ্ধ হবে, আমিও

এক চেয়ারে হেলান দিয়ে, কীটদষ্ট কালো—

পড়ন্ত আলোয় এক আধ-খোলা কবিতার বই—

হয়তো আমার মন সময়ের শূন্যে ঝাঁপ দিয়ে

লুপ্ত হবে একটি তারার গানের নিজ'নে ।

ম্লান আজ সেই তারা, একদিন বেশী-আলোয়

অনেককে করেছ ধনা প্রতিরূপ প্রতিভাসে ।

অলঙ্কৃত সন্ধ্যায় তুমি— ক্লান্ত, শান্ত, নিবিকল্প,

একঘর সম্ভানের পবন নির্ভর—

বুনে যাবে এক ডিম উলে জীবনের বিচিত্র বিন্যাস ।

তখন হয়তো কোনো মৃদুতপ্ত স্মৃতি

সহসা ঈগল হয়ে, বার্থ করে নপুংসক কালের শাসন

কুয়াশায় হাল ভেঙে পাড়ি দেবে অন্য কোনো দিগন্তের পানে

যেখানে গাভিণী ক্ষেতে আর কত পুষ্পিত শিরীষ-শাখায়

সে-ঈগল রেখে গেছে বহু-আকাশের রোদে-উষ্ণ আপন ছায়ায় ।

কবিকে ঈশ্বর নিয়তই উপেক্ষা করেন

চলেছিলাম বনের মাঝে
দিন ফুরালো অনেক কাজে—
নরম কালো আঁধার বেশে
শয়তানেরা দাঁড়ায় এসে ।
প্রলোভনের চতুর হাসি
উঠল হেসে অবিশ্বাসী :
আত্মা আমার জমা দিলাম তারি হাতে তুলে ।
তখন তুমি কোথায় ছিলে কোন্ খেয়ালে ভুলে ?

সূর্য তখন সোনা ছড়ায়—
পাড়ি দিলাম মাঝদরিয়ায় ।
ফসল-ভরা তরী আমার
থেমে দাঁড়ায়— অকুল পাথার
কলানিপুণ সুন্দরী সেই
দৃষ্টি হেনে আমায় যেই
গড়িয়ে পড়ে অটুহাসে,
ভীতি-বাকুল ত্রস্ত ত্রাসে
ফসল আমার জমা দিলাম তারি হাতে তুলে ।
তখন তুমি কোথায় ছিলে কোন্ খেয়ালে ভুলে ?

গভীর রাতে ঘুম ভেঙে যায় :
মত্ত হাওয়া ছুয়ার কাঁপায় ।
ধূর্ত স্বাপদ— হিংস্র চোখ—
কুটিল হেসে শানায় নগ্ন

দেহ আমার টুকরো করে
ভীক নখের তলোয়ারে ।
জীবন আমার জমা দিলাম তারি হাতে তুলে ।
তখন তুমি কোথায় ছিলে কোন্ খেলালে তুলে ?

কবি অগ্নিশুদ্ধ হতে চান

হে আকাশ, রক্তাক্ত নদীকান,
আলো হয়ে অগ্নি হয়ে সূর্য হয়ে গলে পড়ে
ঝরে পড়ে হৃদয়ে আমার ।
পাবকে দহন ক'রে, শুদ্ধ ক'রে
অগ্নি মজ্জা মাংস আর জ্ঞানের অজ্ঞতা,
প্রতি রোমকূপে, হৃদয়ের কন্দরে কন্দরে ঢেলে,
ঢেলে অগ্নিশিখা আলোকের সুরা
আমাকেও পূত করো, ভস্ম করো ; ফেলে দাও
রাত্রির নির্জন প্রান্তরে
এই সব অচেতন কাঠ মাটি পাথরের মতো ।

আজ রাতে, এই রূপে, এই রৌদ্রে
কবরের চিরশুপ্ত কফিনের মতো, আমিও
এদের সাথে মিশে গিয়ে ধন্য হয়ে
অন্য কোন্ প্রাণ নিয়ে জন্ম নিতে চাই শত
শত কোটি বৎসরের পরে
উদ্ভাসিত চৈতন্যের অমল সত্যায় ॥

জন্ম হোক একটি কবিতার

ভাস্কর অনল তুমি, রাত্রি নক্সা অনিবার্ণ,—
নিরুত্তাপ অগ্নিদাহে দগ্ধ ক'রে আমার এ-প্রাণ
পুত করো, মাঘের আকাশ-ধোয়া শিশিরের মতো
আলোকে উজ্জ্বল কোনো নীবারের ক্ষেতে । সব স্মৃতি
লুপ্ত হোক, সব জ্ঞান বোধ ; দেহ হোক, মন হোক
সুবর্ণ ভাস্কর এক রাজোদ্ধত গর্বিত ঈগল
পরিব্যাপ্ত মহাসুপ্ত অশ্বরের বিস্তীর্ণ প্রান্তরে ।

তারপর— তারপর হে রূপসী উর্বশী আকাশ,
ছিন্ন ক'রে, দীর্ণ ক'রে বেদনার চির মৌন রাত
কোটি তারকার রূপ নিয়ে রুচি নিয়ে মৃত্যু নিয়ে
জন্ম হোক একটি কবিতার ।



তাকে ভালোবেসে কবি পৃথিবীকেই ভালোবাসেন

সেই চোখ আজ নেই,

সেই ছুটি চোখ

বে-চোখে অনেক রাত চোখ দিয়ে দেখেছি হৃদয়,

বন্দরের পেয়েছি আশ্রয় ।

তাই আজ ভালোবাসি

পৃথিবীর ধূলিসাখা জনতার ভিড়,

নাগর আকাশে তারা,

নদীর গভীর বুকে সহজ উৎসার

ষাদের গভীর ভাবে দেখে নিয়ে, স্বাদ নিয়ে,

ভালোবেসে ধন্য ক'রে,

ছুটি চোখ ক্লান্ত হয়ে পড়েছে ঘুমিয়ে ।

তুমি এলে

কখনো রোদ

কখনো মেঘ

কখনো আলো

কখনো বৃষ্টি ।

তুমি এলে আমার জীবনভর

দুঃখ নিয়ে

আলো নিয়ে

রোদ নিয়ে

মেঘ নিয়ে

তুমি এলে আমার জীবনভর দুঃখ নিয়ে ।

তখনো আকাশে

কড়ি ও কোমলে

বেজেছে রঙের শানাই ।

তখনো শিরীষে

পুলক লেগেছে

অলেছে ফুলের রোশনাই ।

সহসা এসেছে ঝড়

আঁধারের হাত ধরে ;

ভেঙেছে ছয়ার :

দেয়ালের নড়বড়ে বেড়া ।

তুমি গেছ বহু দূরে ।

তুমি এলে
জলভরঙ্গের মৃদু সুর তুলে
ভোরের হলুদ রোদ গায়ে মেখে নিয়ে ।
ছাখ নিয়ে
আলো নিয়ে
রোদ নিয়ে
মেঘ নিয়ে
তুমি এলে আমার জীবনভর ছাখ নিয়ে ॥

বিদায়

আষাঢ় নির্ভর মাস :
সৃষ্টির রূপোর সূঁচে বিদ্ধ করে
মাটি মন উল্লসিত হৃদয় ।

তুমি যাবে বহু দূরে—
নতমুখে শানাই বাজায়
রক্ত অশোক ।

‘কেঁদো না অমন ক’রে
নেড়ো না রুমাল ;
জীবনে অনেক কিছু ফেলে যেতে হয় ।

চোখের চুম্বনে আজ জানাও বিদায় ;
কেঁদো না অমন ক’রে ;
জীবন অনেক পিছে ফেলে যায় ।’

সময় করে না গ্রাহ হৃদয়ের শোক ।
তবে কেন রক্ত অশোক
নতমুখে শানাই বাজায় ?
তবে কেন এঞ্জিনের ধোঁয়ায়
অজানার শব্দ ছড়ায় ?

রাজা

আমাদের জীবনে গর্ব চাই,
যে গর্ব গ্রীকদের ছিল, এমনকি রাবণের এবং ক্লিওপ্যাট্রার,
অক্ষকৌড়া শেষে যারা অত্যন্ত সহজভাবে
পদাঘাতে চূর্ণ ক'রে দিতেন নৌসেনারথ অশ্ব,
অগণ্য পদাতিক, বৃহৎ গজ বিজয়-নিশান
জয়ন্তন্ত সারি ।

যারা ক্রৌড়িত শাদুলের বিজয়ী প্রত্যয়ে
শীকারের সাথে মত্ত হত বিপ্রলব্ধ অভিনয়ে ।

তারা মহা অভিযাত্রীর দল,
হিন্দুকুশ থেকে ককেশাসে অনায়াস দেহের বিস্তারে
রক্তঃস্রাব পৃথিবীর দাড়িমে ও পীচে,
আঙ্গুরে ও আপেলে,
নারীতে এবং স্ত্রায়
নিরেছেন অকুণ্ঠ অধিকার ।

সন্ধ্যাকালে

অনির্বাণ তারা স্থলে ; উন্নত বনানী
করায় বসন্ত ফুল অনাবৃত তাদের মাথায়,
মাতায় আগুনে মদে
পাতায় শিরায় লক্ষতারায়
হিন্দুকুশ থেকে ককেশাসে, এই মহা অভিযাত্রীর দল ।

আমি এক রাজা হতে চাই । যদিও দেহের
দাবি ক্রীণ হয়ে আসে ক্রমে পঁচিশের পরে,
শোনিতে শিরায় বাজে, বাজায় লক্ষ ভাষায়
মরষের দীপ্ত করতালি, এবং শকুনি

হাসে খুসর সন্ধ্যায়, ইয়োনোর রক্তমঞ্চে
লাগে কণ্ডোর জেনেভার বণিক সভায়,
আমি এক রাজা হতে চাই । আমার সাত্রাজ্যে
আমি সৃষ্টি করে বাব একদল শুমহান্
গর্বিত মানুষ, হিন্দুকুশ থেকে ককেশাসে
মানুষের উত্থানে পতনে, সহজ বিস্তারে,
যার গর্ব একদিন দীপ্ত ছিল সীডারে
শিরীষে বিপ্রকজ্জু দেওদার বনে, নীলের
গভীর জলে, ক্লিপ্যাত্মীর অলঙ্কার ঘননে :
পৃথিবীর গাছে গাছে, পর্বতে আগুনে মনে ॥

অন্ধকার ঘরে বসে

অন্ধকার ঘরে বসে

ভেবেছি তো কত, চলে যাই বহু দূরে—
যেখানে গিয়েছে মিশে বাঁকা ছুটি পথ
তাল আর নারকেল গাছের আড়ালে ।

কত দিন চেয়েছি যে যেতে
বহুদূর আকাশের তারার সভায়—
যেখানে রয়েছে বসে মৃত সব প্রাচীরের দল
অনির্বাক প্রজ্ঞার ভাস্বর প্রভায়—
অন্ধকার রাতে ।

অন্ধকার ঘরে বসে

আমার এ-মন যেতে যায় বহুদূরে—
যেখানে গভীর রাতে দরজায় হাওয়ার আঘাত
মানবীর চোখে আনে
ফসল কাটার স্মৃতি হেমন্তের খামারে খামারে,
অন্ধকার ঘরে ।

কিন্তু হায়, সবই মিথ্যা—

প্রজ্ঞা, প্রেম, মানুষের নিরন্তর অভিযান ;
দ্রাক্ষাকুণ্ডে ওমরের রুবায়্যাৎ, বেদ আর বিজ্ঞান ।
সত্য শুধু অন্ধকার, সত্য শুধু অন্ধকার
ডাস্টবিনে অসহায় কুকুরের চোখ,
সহসা উজ্জ্বল চেতনার বিচ্ছিন্ন চাবুকে ।

আঁধার-বন্দনা (১)

মানুষের সবচেয়ে বড়ো প্রয়োজন
জ্ঞান নয়, আলো নয়, অথবা, নিশ্চিত নির্বেদ
বেদান্তের । যে-মানুষ
আলো খোঁজে, ভালোবাসে, জন্ম-মৃত্যু এবং মৈথুনের
ঘেরাটোপ থেকে কচিং তাকায় উর্ধ্বে
রাত্রির অচঞ্চল নক্ষত্রের পানে, অথবা
স্বপ্ন দেখে ফুটপাথে উজ্জ্বলিত বকুল কলাপ
আর, মাঝে-মাঝে, মনে করে, অর্থ খুঁজে পায়
জরা শোক মরণের
হত্যা ও হননের
ঈশ্বরের চিরায়ত মঙ্গলবিধানে,
তার আরো বড়ো প্রয়োজন

সীমাহীন,

রক্তহীন, অতলান্ত, অমেয় আঁধার, গ্রাসে যার
লুপ্ত সব ভেদাভেদ, বুদ্ধি ও বিজ্ঞান, সভ্যতার
ব্যাবিলন : পঙ্ক্তিবোজে সমাহৃত বিদূষক, নটী,
সারমেয়, সত্ৰাট ও কবি, ঘাতক ও পুরোহিত
তিরোহিত চৈতন্য-চেতনা । তাই আমি সে-আঁধার
মানুষের মুক্তি বলে মানি— অপ্রমেয় সুরমা সে-
আঁধার, যাতে লুপ্ত অর্থাৎ মুক্ত জীবনের ভার,
মানুষের প্রাত্যহিক নিরাশ্বাস জীবনের গ্রানি ।

অন্ধরেও গুনি না তো অমৃতের বরাভয় বাণী ॥

আঁধার-বন্দনা (২)

ইতিহাস অঙ্ককার :

তার গতি স্মৃগোল বৃত্তের পথে ।

অর্থাৎ মানুষ

ভুলের গোলকধাঁধায়

আদিবিন্দুতেই ফিরে-ফিরে আসে

যাত্রার শেষে বারংবার । আর,

যেহেতু ঈশ্বর নেই— স্রষ্টা, ত্রাতা এবং বিচারক—

এবং বিশ্ব

দৈবীবশে স্বতঃমূর্ত,

অর্থহীন অথচ নির্ভর,

মানুষের আশ্বাস নেই উদ্বেগ' অথবা নিম্নে,

বেদে অথবা বিজ্ঞানে ।

জীবনের ছরস্তু প্রবাহে মানুষ নিঃসঙ্গ,

একান্ত সহায়হীন ;

কাক চিল শকুনের মতো । জ্ঞানের আলোক শুধু

হাতছানি দেয়

স্তিমিত আঁধার থেকে গাঢ়তর আঁধারের দিকে ।

মানুষের কর্তব্য নেই

জ্ঞান আলো এবং মোক্ষের

আশাহীন অস্তুহীন পথে,

সাম্যে সাংখ্যে তথা প্রেমের ললিত গীতে ।

জীবনের বড়ো পূজা জীবনের অর্থহীন জেনে

তার পায়ে প্রতিদিন মরশের অর্ঘ্য রেখে যাওয়া
আর, সব আলো নির্বাপিত করে
অন্ধকার রক্তমঞ্চে বিয়োগান্ত নাটকের জট্টা ও অভিনেতা
পরস্পর চেয়ে থাকা চোখে নিয়ে, শুধু নিয়ে নীরব মমতা ।

কবিতা যে-দুঃখ আদ্য

কখনো আলাপে মৃদু অনুরাগে কখনো বিরাগে
সোহাগে চুম্বনে আমাকে পাগল করো বিপরীত
রক্তির সম্বোগে, কেন তবে ? যদি না তোমার প্রেমে
জীবনের ক্লাস্তি ধুয়ে বাধা হয় উজ্জল সকাল
মৃত্যুহীন মস্তকের মতন ? কী বা লাভ হয় বলো
কত ক'রে, দক্ষ ক'রে, প্রতিরাত্রে নখের আঘাতে
আর বুকের আগুনে, যদি এই প্রেম হয় শুধু
এক নিশাস্তের নেশাঘোর স্মৃতি । কেন তুমি দিতে
দেরি করো, কেন দেরি করো, অকয় অমর সেই
বীজ, যার মাঝে জন্ম নিয়ে আমাদের প্রেম হবে
একদিন বাগানের সব ফুল ম্লান ক'রে দিয়ে
হেমন্তে আকাশে-ভরা অম্লান সোনালি আপেল
রূপে যার রাত্রি নেই, চিরকাল হলুদ বিকেল
আহা, ধরে থাকে মুখে তার মৃত্যুমদমাধুরীর
অনল চুম্বন ।

হায় সেই স্থূলহস্ত হস্তিনীর
পেষণে মস্থনে আমি যে শীৎকার করি কত আর ।

কবি ও কাল

কবি এক জলহস্তীর মতো :
তার দেহে আকাশের বন্ধিম বিস্তৃতি ;
অতিকায়, এবং কাদায় গড়ায়
আত্মরতির এবং আত্মলোপের ।

কবি এক জলহস্তীর মতো :
ক্লিষ্ট, মহান্, এবং কিস্তুতকিমাকার ।
সোজা হয়ে দাঁড়ায় যখন

শুকনো ডাঙায় থেকে কেউ তার
দেখে না আগুন, গন্ধকের নীল আলো ;
শোনে না ক্রন্দন ।

তার কীর্তিস্তম্ভ, অর্থাৎ কবিতা—
জলহস্তীর উচ্ছে-তোলা নাকের মতন :
ব্যাঙাচিরা ছেকে ধরে, কদাচিৎ প্রাচীনেরা
তাতে বসে, এবং প্রশ্রাব করে ।

কবির স্মৃতিফলক : কোনো সুন্দরীকে

পঞ্চাশের পরে যদি বাঞ্ছিত পঞ্চত্ব
অবশেষে প্রাপ্ত হই, ধুঁকেধুঁকে, জলে-ভেজা
রোম-ওঠা নিম্পৃহ বায়সের মতো,
পাষণফলকে তবে এই কথা লিখো :

‘পৃথিবীর গাছে-গাছে বেল যদি পাকে
তাতে কী-বা অধিকার ঘৃণ্য বায়সের ?
অতএব, হতাশায়-দার্শনিক কবির—
প্রার্থনা : ধন্য হোক কাদা-চষা চাষা ॥

কবি তাকে নত হতে বলেন

রূপবতী, হয়ো না গর্বিত এবং নিষ্ঠুর ।
কেননা যৌবন, কালবৃন্তে সুপক্ক মাকাল,
পূর্ণতায় অধোগতি, অবলুপ্তি দেহের
ফাটলে, এবং বাধ'কা, অন্ধরাত্রে দেয়ালের
ছিদ্রপথে নির্গত ধূর্ত ইছুর ; কুরে নেয়
চারুদন্তে আমাদের গাত্র থেকে, মাংস থেকে
প্রাত্যহিক ক্ষুধার পাথেয় । চল্লিশেব পরে
নারী : দীর্ঘদিন ব্যবহারশেষে তেলচিটে,
চোপসানো, তুলো-খসা, ঠাণ্ডা, বিবর্ণ বালিশ ।

তুমি হয়ো নলখাগড়ার মতো : নত ভীক
ব্যথাভব রূপের দহনে । তোমার ঘরের
কোনায় যে-কুকুর ধোঁকে, যে-মানুষ ঝরায়,
ঝরায় বসন্তফুল নিষ্করণ শীতে, তারা
যেন অধিকার পায় তোমার দয়ার রোদে ।
যদিও আমার চুলে পাক ধরে নি, এবং
এখনো আমি লাঠি ছাড়াই হাঁটি, একদিন
আমিও তো অনেকের মতো ভালোবেসে গেছি
তোমার নিবিড় চোখ । তাই আমি চোখ বুজে
শুনি, তোমার শয্যার পাশে অন্ধকারে শুনি,
অন্ধকার ভয়ে, ইছুরের গুপ্ত পদধ্বনি ॥

কবি তাঁর জন্মভূমির জন্ত প্রার্থনা করেন ।

অনাচার, গুপ্তহত্যা, নীরব সংশয়,
বঞ্চনায় বঞ্চনায় বিড়ম্বিত ধিকৃত জীবন ;
অবলুপ্ত চরাচর ব্যাপ্ত অবসাদে ।
সহসা শানায় নখ পাংশুল ঈগল
ভূতর্কিতে হেঁ মারে হাতের ইলিশে,
ডানার ছায়ায় ঢেকে পূবের আকাশ ।

মধ্যযাম ; স্তব্ধ কাল ।
মন্দিরের ঘণ্টানাদে স্মৃতিত নির্বেদ ।
ঘুমায়ে রয়েছে তা'রা, আকাশের তারা,
ঘুমায়ে রয়েছে এই জন্মভূমি আমার,
বিপুল বিশাল শিশু,
বিকলাঙ্গ শান্ত অসহায় ।

তবু কারা আসে চুপিসারে,
ছায়া রেখে চলে যায় মনের গভীরে ?
তবু কেন ধূর্ত ইঁদুর তীক্ষ্ণ দাঁতে ছিন্ন করে
আশ্বাসের সোনালি কার্পেট ?
মধ্যযাম, স্তব্ধ কাল ।
মন্দিরের ঘণ্টানাদে স্মৃতিত নির্বেদ...
কবি এক স্বপ্ন দেখেন :
প্লাবনের ও বিপ্লবের ।

হে ঈশ্বর, তুমি রক্ষা করো ।
আমরা প্রতীক্ষায় আছি

বৈশাখের শীর্ণতোয়া নদীর মতন
হেমন্তের পাতাকরা বৃক্ষের মতো
আমরাও প্রতীক্ষায় আছি
তোমার আবির্ভাবের ।
হে ঈশ্বর, রক্ষা করো তুমি
আমরা প্রতীক্ষায় আছি
নিদাঘের শস্যহীন প্রান্তরের মতো
প্রতিপদে ক্ষীণতনু চাঁদের মতো
আমরাও প্রতীক্ষায় আছি
তোমার আবির্ভাবের ।
আমরা প্রতীক্ষায় আছি
তুমি রক্ষা করো আমাদের
আমরা প্রতীক্ষায় আছি
তুমি রক্ষা করো আমাদের
আমরা প্রতীক্ষায় আছি ।

তবে কেন

বহু দূরে চলে গেছ—
ঠিকানা জানি না তার ।
দিন মাস বছরের ইটে
পড়ে ওঠে জেলের প্রাচীর
নিয়তির মতো অবিচল ।

তবে কেন চমকে ওঠে।
 হুয়ারে কড়ার শব্দ হলে ?
ডাকবান্ধ খুঁজে ফেরে।
 আশ্বিনের পড়ন্ত বিকেলে ?

তোমাকেই প্রেম বলে জানি

তুমি শুধু

সমুদ্র-আকাশ-তারা-অচল-প্রাস্তর

প্রকৃতির মতো সৃষ্টি করে দিনরাত

আঙুলের ইশারায়

গাছে-গাছে নব কিশলয়

হাঁসের শৈশবে মাংসে

পালকের মুছ আস্তরণ ।

হে রূপসী, তোমাকেই প্রেম বলে জানি :

অলস অঙ্গার ঢেলে শুদ্ধ ক'রে

যখন দেখাও, দেখি : পৃথিবীর রঙ্গক্ষেত্রে

একই মুক নাটকের অভিনয় অনন্ত প্রদোষ ধ'রে,

হেমন্তের শূন্য মাঠে আগামীর নীরব প্রস্তুতি—

মনে হয় এ-পৃথিবীর

সবকিছু মাটি নয়—

বেশ কিছু সোনা ।

আমার মার চিঠি পেয়ে

তোমার এই চিঠি পেয়ে মনে হল যেন
একরাশ রোদ আকাশের কাচ ভেঙে
পড়ল ছড়িয়ে প্রান্তরে প্রান্তরে, সোনালি উষ্ণতায় ।

চিঠি হাতে আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম
যেমন সময় ছিল, নিস্তরু, জলের ধারে ।
দেখলাম, এক জোড়া বিস্তারিত চোখ—
নীলকান্ত মণি, যা কোনো সম্রাটের ছিল না কোনোদিন—
মেরুভারকার মতো ঝলছে আঁধারে
ঘরছাড়া সন্তানের মাথার উপরে :
এক চোখে অতীতের অজস্র ত্রুণ্যোগ,
অনাগতের শঙ্কা আর চোখে ।

মহম্মদ ইলিয়াস্ বলেন

(জীবন / প্রেম / শিল্প)

১

অতর্কিতে হানা দেয় বোমারু বিমান
হাঙরের মতো ; ঘরবাড়ি কাঁপে—
নলখাগড়ার মতো, ঝড়ের তাণ্ডবে ।
বোমার টুকরো ছোটে জোনাকির মতো—
আরও বড়ো এবং উজ্জ্বলতর—
শক্তিমান্ এবং বন্ধপরিকর
যথেষ্ট নিষ্ঠুরতায় ।

জানালা কপাট সব খোলে আর বন্ধ হয়
আপনা থেকেই—
কাঁচের শার্শি ভাঙে খানখান্ হয়ে
সেই সব মানুষের স্বপ্ন আর অভিশাস নিয়ে
যারা পূজো করতেন মদের আর ঈশ্বরের
এবং ভাবতেন নিরাপদ তাঁরা ঈশ্বরের শহরে ।

কিন্তু ঈশ্বরের নগর কচুরিপানার নগর
কচুরিপনার হৃদে গড়া নগর
কচুরিপানা দিয়ে গড়া নগর

যেখানে ক্ষুদ্র মাছ জন্মায় আর বাড়ে
আর বাড়ে আর নরে জন্মাবার এবং বাড়বার জন্তে
কচুরিপানার জলে, দূষিত জলে
ওপরটা যার সুন্দর ফুলে ছাওয়া ।

কোথায় বিক্ষোৰণ ? কোথায় আগুন এবং মৃত্যু এবং হত্যা ?
 এবং বাড়িগুলো কাঁপছে নীলখাগড়ার মতো ?
 এবং স্প্লিন্টার ছুটছে জোনাফির মতো ?
 আমি কি পাগল হয়ে গেছি ?
 আমি কি চিকিৎসিত হব সেই ডাক্তার দিয়ে
 যিনি পাশ করেছেন প্যারিসে
 এবং প্র্যাকটিস করেন যবনের দেশে ?
 আমি কি দেখতে পাই এই মহাভাঙনের ছবি
 দেখতে চাই বলে ?

আমি দেখি তোমার চোখ—
 একজোড়া নীল চোখ আমি ভালোবাসি
 আর বেসে যেতে পারি শত যুগ ধরে—
 আমি দেখি তোমার চোখ, কেন দেখি ?—
 বেদনায় ভরা ?

কালের সাগরে জাহাজ ভাসিয়ে তুমি
 ভাবছ, সেই সব জিনিসের কথা
 যা হতে পারত কিন্তু হল না—
 একমাঠ হলুদ ফসল
 যা কিন্তু কোনোদিন উঠবে না ঘরে—
 কেন তারা কাঁদায় তোমাকে ?

সময় আসতে পারে
 যখন তোমার ঝুড়ি ভরে যাবে আপেলে আগুনে,
 রোদ পোহাব খামারের নিকানো উঠানে...
 শৈশব, হে ভালোবাসা, কত রমণীয় ছিল

ঘুমে আর অজ্ঞতায়
এবং আমি এক দেশ থেকে এসেছিলাম
যেখানে সাপ ছিল না ।

কেঁদো না অমন ক'রে ।
সময় আসতে পারে, সময় আসতে পারে ।
কেননা, সময় প্রতীক্ষায় থাকে
এবং ফিনিশের জন্ম হয়
তারই ভস্ম থেকে ।

২

পূবের আকাশে আগুন ধরেছে ।
আকাশ কালো, ধোঁয়ায়
এবং যা কিছু ধোঁয়ার সাথে ওড়ে
তাই দিয়ে ।

যে উদ্বিগ্ন মুখগুলো আমি রাস্তায় দেখি
তা' আমার দেশবাসীর ।
আমার দেশবাসীর ? কিন্তু তারা ঘাতক
অথবা বিরাট হত্যায় ষড়যন্ত্রের সহকারী

আমি আমার দেশবাসীর জন্ত ছঃখবোধ করি ।
তারা পুড়িয়ে ফেলেছে শহর এবং শিশু এবং বৃদ্ধ
এবং ঈশ্বর ।

সবই তারা পুড়িয়েছে, সব অসহায় জিনিস ।

তাদের কোনো নীতি নেই
এবং ঈশ্বর, উপাসনায় ।
চোখে তাদের দীপ্ত মশাল
আগুন ধরাবার মশাল, এবং
সবকিছু অগ্নিস্তূপে পোড়াবার,
মন্দিরের প্রদীপ জ্বালবার নয় ।

রম্নার চরে দেখেছি তারা ঈশ্বরকে পোড়াচ্ছে
এবং ঈশ্বর পুড়ছেন
দাকণ যজ্ঞণায়
একতাল সোনার মতন, রম্নার চরে

আমার হৃদয় বেদনায় বিকৃত
এবং সর্বান্তে জ্বালা ।
আমার ঈশ্বরকে আমি পুড়তে দেখেছি
একতাল গন্ধকের মতো, যজ্ঞণায় নীল ।

কেন তুমি পথরোধ করো ?
দরজা বন্ধ করো ?
কেন যে তোমার চোখ—
একজোড়া নীল চোখ আমি ভালোবাসি
আর বেসে যেতে পারি শত যুগ ধরে—
কেন তারা বেদনায় ভরা ?
কী কথা বলতে চায় তারা ?

তোমার চোখ বন্ধ করো, বন্ধ করো ।
আমি আর সহিতে পারি না ।...

শৈশব, হে ভালোবাসা, কত রমণীয় ছিল
ঘুমে আর অজ্ঞতায়
এবং আমি এক দেশ থেকে এসেছিলাম
যেখানে সাপ ছিল না।

আমি এখন যাব, ডুব দেব কচুরিপানার হ্রদে
সবুজের ঠিক নীচে, ঠাণ্ডা জলে।

৩

উঠে পড়ো, ঘুমিয়ে না আর
উঠে পড়ো বিছানা ছেড়ে...
ঘুমই মৃত্যু।
উঠে পড়ো বিছানা ছেড়ে, উঠে পড়ো :
দুঃসময়ে ঘুমের অর্থ : মৃত্যু।

আমাদের বাড়ি পুড়ছে,
জ্বলছে, ভাঙছে, কাপসা হলুদ হচ্ছে
এবং আমি গন্ধ পেয়েছি
ভেটিলেটের পাখিদের ডানা কাড়বার ও মরবার !
ঈশ্বরের নাম পুণ্য হোক।

ঈশ্বরের নাম পুণ্য হোক...
কেন তুমি ও-ভাবে তাকাও ?
কেন যে তোমার চোখ—

একজোড়া নীল চোখ আমি ভালোবাসি

আর বেসে যেতে পারি শত যুগ ধরে—

কেন তারা ভৎসনা করে ?

হয় তো তুমিই ঠিক...

আমি আজকাল খুব বেশি ভাবি

মৃত্যু, হত্যা, এবং আগুন নিয়ে ।

আমি কি পাগল হয়ে গেছি ?

আমি কি এমন জিনিসের কথা ভাবি

যা আদপেই নেই ?

কে আমাকে বলে দেবে ? কে সেই ডাক্তার

যিনি পাশ করেছেন প্যারিসে

আর পসার জমান যবনের দেশে ?

কিন্তু আমি হাত দিয়েছি আগুনে

এবং এক উত্তাপ অনুভব করেছি যা সীসেকে গলাতে পারে ।

কেন তুমি তাকাও ও-ভাবে ? আমি কি পাগল ?

এসো, হাতে হাত রাখো ।

চলো আমরা বেরিয়ে যাই—

বিড়ালটির কথা ভেবো না,

ওকে পুড়তে দাও, পুড়তে দাও

জ্বলন্ত অঙ্গারে, পুড়তে দাও ।

দেখ না কেমন ক'রে আমাদের ঘর পুড়ছে,

যেন এক উচ্চতায় নিঃসঙ্গ বনম্পতি

খলছে, খলছে—

শিখার উপরে শিখা,

দুই অতিকায় অজগর আমরণ রমণে লিপ্ত।

শৈশব, হে ভালোবাসা, কত রমণীয় ছিল

ঘুমে আর অজ্ঞতায়

এবং আমি এক দেশ থেকে এসেছিলাম

যেখানে সাপ ছিল না।

কেন থামছ ? থেমো না।

পেছনে তাকিয়ো না...চলো বেরিয়ে যাই।

কিন্তু আমার গড়গড়াটা ভুলো না, বইগুলো ও চশমাটা।

পাখিটার কী হবে ? এবং বেড়ালটার ?

ওদের কি হবে ?

তোমার ভ্যানিটি ব্যাগে ভরে নাও ওদের ছাই

কেননা, ওরাও পবিত্র

এবং আমরা পবিত্র হই অগ্নিদহনেই।

৪

হাতখানি এগিয়ে দাও, ভালোবাসা,

তোমার হাতখানি দাও...

আমাকে একটি রুমাল দাও—

আমার হৃদয় দিয়ে রক্ত ঝরে...

হাতখানি দাও।

কী আমি করতে পারি ?
তুমি বলো আমি কবি
এবং কথার উপর কথা খাড়া ক'রে—
অন্তঃসারশূণ্য কথা, অর্থহীন কথা—
শৈরি করি এক বিশ্ব যা-ও অর্থহীন ।

করি কী করতে পারেন ?
আমি কি গোলাপ গাছটা কেটে ফেলব ?
এবং কান্ডে হাতে মাঠে নেমে
যে-ফসলে পাক ধরে নি তাই কেটে যাব ?
অথবা সৃষ্টি করব অণু কোনো লোক ?
কিন্তু সে তো হবে না কোনোদিন
হরিপদ কেরানির ।

কেন তুমি তাকাও অমন ক'রে ?
কেন তুমি তাকাও...
কেন যে তোমার চোখ—
একজোড়া নীলচোখ আমি ভালোবাসি
আর বেসে যেতে পারি শত যুগ ধ'রে—
কেন যে তোমার চোখ তাকায় এমন
শীতল অনুকম্পায় ?

রোগা এক ছেলে ছিপ ফেলে ব'সে আছে
খটখটে শুকনো পুকুরে ;
লেভেল-ক্রসিং-য়ে নরনারী-শিশু
অপলক চেয়ে আছে

আঁখি বোঝাই চলন্ত ট্রেনের পানে...
শৈশব, হে ভালবাসা' কত রমণীয় ছিল
ঘুমে অঙ্গর অঙ্গতায় ।

আমি কী করতে পারি ? কী ?
আমি কবি, কথার উপর কথা খাড়া করি
এবং কথাই ঈশ্বর ।
আমার মৃত্যুর আগে আমি এক বিশ্ব রচে যাব ।

Let it pass...Let it...
'That way madness lies'...
আলোটা নিভিয়ে দিয়ে
অন্ধকারে শুয়ে পড়, উলংগ হয়ে...
আমি যে দেখেছি চড়ুয়েব দল
আমরণ রমণে রত গোলাপের বনে ॥

৫

আবার আমি ফিরে এলাম তোমার কাছে
ভালবাসা, তোমার কাছে ফিরে এলাম
তোমার কাছে শাস্তি পেতে—
তোমার চোখের বন্দরে ।
আবার আমি ফিরে এলাম তোমার বুকের শাস্ত হৃদে ।

কেন তুমি টেনে নাও হাত ?
কেন ? কেন ? হ'য়ো না কঠোর ।
খুলে দাও তোমার বাহুর ভাঁজ
খুলে দাও...

আমার জীবন দেখো হুই প্রান্তে বলে যেই মোম
তারই মত শেষ হয়ে যায় ।

আমি যে দেখেছি ঈশ্বর পোড়েন
এক তাল সোনার মতন
মাহুষের দল ফেরে চোখে নিয়ে
দীপ্ত মশাল
শুকনো পুকুরে ছিপ্ ফেলে ব'সে
রোগা এক ছেলে

এবং শুনেছি শুকনো পাতার মর্মরে মর্মরে
ষড়যন্ত্রের চাপা ফিস্ফাস
ঘাসের পাতার কানে কানে বলা
একটি গোপন কথা ।

কা'র চোখ ? কা'র স্বর ? কী গোপন কথা ?
আমি জানি অথচ জানিনা...
আমি কি জেরেমাইয়া ?
কবি কি আবহ-মোরগ ?
জানিনা.....জানিনা...
শৈশব, হে ভালবাসা, কত রমণীয় ছিল
ঘুমে আর অজ্ঞতায়
এবং আমি এক দেশ থেকে এসেছিলাম
যেখানে সাপ ছিল না ।

কৈদো না অমন ক'রে, ভালবাসা আমার ।
কাল সকালে সূর্য যখন

ভেঙিলেটরে ঘুমিয়ে থাক। পাখিদের ভেলভেট হোবে
আর, তোমার পায়ে ছড়িয়ে দেবে
লক্ষ হলুদ হীরে
তারও আগে, বহু আগে, আমরা বেরিয়ে যাব
কাল সকালেই ।

* * *

‘ঘোড়সওয়ার, ঘোড়সওয়ার, পাস্-ওয়ার্ড ?’...

হাত মাথার উপর । তরবারি বন্ধ কর ।

বিদ্রোহের পরিণতি মুহূর্ত...

ঘোড়সওয়ার, ঘোড়সওয়ার...

..

মদশ্রাবী তরুণী বৃক্ষেরা আমার সেবাদাসী...

আমার মহিষীর চোখে আঙ্গুরের রস...

আমি এক সম্রাট হতে চাই ॥

বিষাদ সংগীত—১

‘তুমি আছ’ এই কথা আকাশের কানে কানে ব’লে,
অন্তরূপ ঝরে গেল গলুকের বিস্তীর্ণ সবুজে ।
সহসা ক্রন্দসী দীর্ঘ বিছাভের দারুণ দীপ্তিতে :
সমস্ত আকাশ ছেয়ে লোপা মুদ্রা চৌধুরীর মুখ
ক্রমে এক সাপ হয়ে শিরীষের ডাল বেয়ে
কোমল কার্পেটে নেমে পাকে বাঁধে প্রযুগ্ত মরাল ।

বেদনায় স্তব্ধ মহাকাল নীলকণ্ঠ পাখী হয়ে,
সীসে-ভায়ী ডানা, ডুবে গেল হৃদের অভলে !

বিষাদ-সংগীত—২

সারাদিন বৃষ্টি করে গল্ফের বিস্তীর্ণ কার্পেটে ।
চৈনিক শিল্পীর আঁকা মোলায়েম জলরঙা ছবি—
কুয়াসায় কাপ্‌সা এক চাষার কুটার, হতাশ
প্রেমের মত নিঃসঙ্গ, করুণ, উদাসীন তুষার
মরুতে । শিরীষে আকাশে ঝাউয়ে একাকার সবই ।

ঝরে না, ঝরে না বৃষ্টি আমার জীবনে শুধু ।
কবুতর মেঘ সব ইল্পাতের দৈত্য হয়ে ওঠে,
ছেয়ে ফেলে সমস্ত আকাশ, আমার আকাশ ।
তারপর, হাসির হাতুড়ি হেনে প্রমত্ত দানব
দূরে সরে যায় । মাটি ফাটে । টবে গাছ মরে ।

নিঃসঙ্গ বিশাল মরু । কত আর মাথা খুঁজে মরি ।
অঞ্জলি ভ'রে পান করি, প্রভু, শুধু তপ্ত বালি ?

বিষাদ-সংগীত—৩

সমাগত অন্ধকার ।

সোল্লাস বটবৃক্ষ পেচকের নিষাদ শীংকারে ;

শৃঙ্গালের পাঞ্চজ্ঞে

কম্পিত নিধর বন...

নামাবলি ভেদ করে শতচক্ষু স্বাপদের থাবা

ফুটে ওঠে আকাশের গায় ।

ক্রমে রাত্রি গাঢ়তর হ'লে

ঘড়ির কাঁটার শব্দ ক্রুশকাঠে হাতুড়ির

গম্ভীর আঘাত, করোটার দেশে,

শতাব্দী কাঁপায় ।

হৃদাস্ত সত্রাট

গুপ্তপথে বর্হিগত অন্ত্যজ দাসীর পুরে

ফাটলের খোঁজে,

নপুংসক দ্বাররক্ষী

নর্তকীর বেশে নিতম্ব-হিল্লোলে পরিচর্যারত

সিংহাসনে সমাসীন উজ্জল কিংখাবে মোড়া

জড়দগব বৃদ্ধ বিদূষক ;

সুপকার সময়ে সাজায়

সছোছিন্ন শিশুর মস্তক, কবোষ রুধির সিক্ত,

সোনার থালায় ।

ক্রণ হত্যায় অলজ্জিত

পাতকিনী নারী বাসরে প্রবেশ করে

শেষপদ্য হাতে

ক্রমে রাত্রি গাঢ়তর হ'লে

হে নারী, কস্মনাদ তোল জ্বনের প্রমত্ত মস্তনে
আকণ্ঠ নিমগ্ন আত্মা বিষাদের গভীর নির্জনে।

মথতরীর নাবিক

সারাদিন ঢেউ গুণি

আর স্বপ্ন দেখি

নারীর দেহের গন্ধে সুরভিত বন্দরের তরল সন্ধ্যা...

ভয়ংকর সামুদ্রিক সাপ

মাংসল নিটোল ভাঁজে প্রতি রাত্রে জড়ায় আমায় ।

সারাদিন স্বপ্ন দেখি

সারাদিন শব্দ গুণি বাতাসের আর গাং শালিখের ।

সারাটি প্রহর ক্লাস্তিহীন শামুকের দল

বালির নরম গায়ে হিজিবিজি দাগ টেনে যায় ।

‘ঐ তো চিম্নি, ঐ তো ধোঁয়া, ঐ তো জাহাজ’—

টিলার মাথায় উঠি

বুড়ো আঙ্গুলে ভর দিয়ে দাঁড়াই

আর গায়ের জামাটি উড়াই ।

নেমে আসি : শুধু দেখি

ছরস্তু মেঘের ঘটা দিগন্তের কোণে ।

হে ঈশ্বর, ধ্বাস্তারি তুমি, জ্যোতির আধার,

আঁধার নীরব রাতে দীপ আলো কোটী তারকার

সব ভুল সব রাত প্রভাতেই নিয়ে যদি যায়,

যদি এই অন্ধকার মিথ্যা মাত্র হয়,

তারকার-ধূলি-চোখে-আমার সূর্য তবে কেন নিভে যায় ?

হে পিতা, পালক তুমি, এ আঁধারে রেখো না আমায় ।

যে পথ গেল না গীর্জায়

বিকেলের পড়ন্ত আলোয়

এই পথ

নদীর অভল থেকে ভেসে-ওঠা শুকুর মত ।

প্রাণভরে একবার

আকাশটা দেখে নিয়ে

ডুব দেয় রাতের নির্জনে ।

যেতে যেতে ভাবি

কিছু দূর গেলে আর

হয়তো বা এই পথ

শেষ হয়ে যাবে গীর্জার আজিনায় ।

কাছে গিয়ে দেখি

গীর্জাকে পাশে ফেলে

চলে গেছে বহু দূর

এই পথ কত দূর ।